La forma de la piel

¿Qué le dio forma a la piel?
¿Quién dibujó sus contornos?
¿Y cuál es el límite del continente?
¿Será que mi ambición
finalmente no descansa
aunque tu músculo duerma?
Se dibuja en cada línea mi suerte
y en tus perfiles se abre una senda.
Con cada gota que se desliza y cae
hay un pensamiento nuevo
dibujando en mis entrañas,
como cada vez que te sueño.

Modos

¿Habrán cambiado las formas de extrañar, también? En el siglo XIX, servía oler mil veces una carta con su perfume. En el siglo XX, mirar mil veces su foto, ya ajada. En el siglo XXI... ¿el modo de extrañar será entrar mil veces en su perfil?

Recorrido

Recorro el trayecto,
solo me viste la lluvia:
suma de gotas, la vida.
Me detengo a mirarte,
solo me cubre tu amor:
restas las penas, mi vida.
Aquí y allá mis pasos.
Nunca más, jamás, solitarios:
multiplicas mis horas de vida.
No sé decir, no sé callar,
solo me queda el aliento
y la certeza de que es tuya mi vida.